Reflexiones de la familia Knott

Memories of my Father

Estas palabras fueron escritas por Martin Knott, uno de los trece hijos de Henry y Marion, tras el fallecimiento de su padre.

El estribillo del canto de comunión, “Sobre las alas de las águilas”, recién interpretado por el Coro de Loyola, resuena contra estos santos muros. Me encuentro en el púlpito de la Catedral de María Nuestra Reina. El féretro de mi padre descansa junto alcomulgatorio. El cardenal William Keeler acaba de terminar su elogio fúnebre y mi hermana Patricia está a punto de comenzar el suyo. Hoy, las multitudes que han venido a rendir su último homenaje a mi padre mitigan el frío de la mezcla de lluvia y nieve y calientan este edificio frío e impersonal. La atmósfera solemne es misteriosa mientras la gente estira el cuello para escuchar los discursos. La vista desde este nido de águilas me permite ver a toda la asamblea. Están presentes dos senadores de los Estados Unidos, tres congresistas, tres exgobernadores, el alcalde Schmoke y los presidentes, pasados y presentes, de Loyola, Johns Hopkins, Notre Dame y Mount Saint Mary's. Sentados detrás de mí en el altar se encuentran los padres Hesburgh y Joyce, de la Universidad de Notre Dame en South Bend, Indiana, y media docena de obispos. En la congregación se encuentra la mayor parte de los líderes religiosos, empresariales y caritativos de la región metropolitana de Baltimore. El silencio es ensordecedor. Ausentes están la habitual tos y el arrastrar de pies. Al examinar a la multitud, una sensación de orgullo comienza a llenar el vacío en mi corazón creado por el fallecimiento de Henry J. Knott. Pero no puedo evitar pensar: “¿De verdad saben quién era, por qué estamos celebrando su catolicismo y dónde comenzó su devoción de toda la vida a Dios?”.”

La fe de mi padre en los valores católicos tuvo sus raíces hace más de cien años. A finales de la década de 1870, Mary y Martha Doyle nacieron de padres inmigrantes irlandeses. En 1885 su madre falleció. Mi bisabuelo se encontraba desorientado. No podía criar a dos niñas pequeñas por su cuenta y seguir trabajando como carpintero. La pérdida devastadora de su joven esposa y el deseo de cuidar a sus amadas niñas lo dejaron en un estado de confusión. Este refugiado de la gran hambruna irlandesa recurrió a una monja irlandesa con la que había hecho amistad. Era miembro de las Hermanas Escolares de Notre Dame y enseñaba en el Notre Dame College. El colegio también servía como la Casa Madre de la Orden de Notre Dame en la Costa Este. En ese entonces, Notre Dame albergaba a jóvenes que asistían desde la escuela primaria hasta la universidad. Las Hermanas amablemente dieron hogar y educación a las dos niñas huérfanas, mi tía abuela y mi abuela, hasta la escuela secundaria. Posteriormente, Mary se unió a la Orden, se graduó de la universidad y con el tiempo se convirtió en la Madre Philemon, la Madre Superiora de la Orden de Notre Dame. Martha se casó y dio a luz a seis hijos. El mayor era mi padre Henry, quien nunca olvidó la bondad de las Hermanas y prometió apoyar la educación católica de la manera que pudiera. La primera gran donación de papá fue muy personal. Donó un dormitorio de mujeres al College of Notre Dame y lo llamó Martha Doyle Hall en honor a su madre.

Recuerdo cómo comenzó mi educación religiosa. Todos los días a las seis de la mañana, papá gritaba: “¡Arriba y en marcha, nos vamos a la iglesia en treinta minutos!’. Este era un ritual diario desde que dejábamos los pañales hasta después de cumplir los dieciséis años. Diez minutos después volvía con más instrucciones: ”Lávense la cara, cepíllense los dientes y recen sus oraciones“. Desde otra habitación, mi hermana Lindsay fingía una enfermedad. ”Papá, me duele la cabeza y tengo cólicos, no puedo ir“. Mi hermano Jimmy y yo repetíamos su respuesta en silencio el uno al otro: ”No puedo significa que no quieres. ¿Me estás diciendo que no tienes nada que agradecerle a Dios?“. Negamos con la cabeza y algunos hermanos que caminaban por el pasillo se nos unieron con risas. Veinte minutos después, Lindsay saltaba al asiento trasero del auto mientras aún se abotonaba su uniforme escolar. Nadie se libraba de la asistencia diaria a misa, incluidos los amigos que se quedaban a dormir. La devoción de papá a Dios era inquebrantable.

El eco de “Y él te levantará en alas de águila”, me hace retroceder. Miro fijamente el ataúd y medito: “¿Cómo puede estar muerto el pelirrojito?”. Hace apenas siete días, estaba junto a su cama de hospital contándole chistes y preguntándole si él y mamá vendrían a nuestra casa a cenar, ya que el médico había dicho que le darían el alta en dos días. Con ese viejo brillo en los ojos, papá esbozó una sonrisa irónica. No veía la hora de volver a casa. A papá le odiaban los hospitales. Me había dicho que: “La mayoría de la gente que entra en un hospital sale en una caja”. Ese es un comentario extrañamente cínico viniendo de un hombre que le dio al Hospital Hopkins la mitad de los terrenos que ahora ocupa.

La neumonía se declaró al día siguiente. Es difícil para una persona de ochenta y nueve años recuperarse de una cirugía de aneurisma y casi imposible cuando el paciente contrae neumonía. Miro hacia los pies del altar; los Alcatraces que cubren el ataúd de caoba en el que descansa papá me recuerdan al cordero de Pascua, con sus lirios siempre presentes, que simbolizan a Cristo, el Cordero de Dios.

Nuestra familia vivía en una pequeña granja. Durante la temporada de partos de corderos en primavera, cada mañana antes de asistir a la iglesia, mis hermanos y yo recorríamos los campos para ver si alguna de nuestras ovejas tenía problemas con el parto. Un día divisamos a una de nuestras ovejas premiadas balando fuertemente y batallando para mantenerse en pie. Tras una inspección, era evidente que el corderito no se había encajado. Atenderla podía esperar hasta después de misa.

Cuando regresamos a casa de los servicios religiosos, me cambié la ropa de la iglesia, corrí hacia el campo y llevé al animal con cuidado hasta el granero. A la oveja se le había presentado una postura de nalgas. El cordero venía de patas primero y había que girarlo mientras aún estaba en el útero. Tenía doce años y un miedo terrible. Lo único en lo que podía pensar era: “¿Se va a morir?”. “Tontorrón, despierta y escúchame”, dijo papá. “Te toca aprender a ti”. Estaba impactado. ¿De verdad me estaba hablando a mí? ¿Por qué papá no llama al veterinario? Siempre lo llama cuando esto pasa.

“Martín, necesitas aprender a hacer esto.”

“—Pero solo tengo doce años.”

“Lávate las manos con alcohol y vámonos.”

Papá me ayudó a acostar a la oveja sobre su costado. Sus 140 libras se esforzaban por sujetar su cabeza y sus patas delanteras para reducir al mínimo los forcejeos. El olor del alcohol me aturde la nariz. Enmascara el agradable aroma a heno fresco y aserrín que normalmente impregna el granero. Primero, la oreja protuberante del cordero tuvo que ser empujada de nuevo hacia el interior de la madre. Teniendo muchísimo cuidado de no desgarrar el revestimiento, introduje ambas manos en el útero. Se sentía como gelatina tibia. Luego, giré lenta y suavemente al cordero para que la cabeza saliera primero. Cuando esta tarea estaba casi terminada, sentí algo moverse. Mi cuerpo se tensó. El miedo me envolvió. El sudor brotó de cada poro. Tartamudeé: “Papá, hay algo moviéndose dentro de ella”. Él sonrió y dijo con calma: “No te preocupes, Martin. Lo estás haciendo bien. Probablemente sea un gemelo”. La amabilidad en sus ojos me mantuvo alejado del borde del pánico. Veinte minutos después, ese cordero estaba afuera. En menos de una hora, había traído al mundo a mis primeros dos corderos. La madre estaba bien y ya estaban mamando. Fue una sensación estimulante. Estaba eufórico.

Subimos al invernadero para lavarnos. Los dos nos acercamos al lavabo, pero dudé en unirme de inmediato a esa limpieza. Había algo místico en traer vida al mundo y quería disfrutarlo, aunque fuera por un breve momento. Mientras me tallaba, mi curiosidad superó mi orgullo por el logro. Le pregunté: —¿Por qué me hiciste hacer eso? ¿No podríamos haber perdido a la oveja y a los corderos? Papá me miró con docilidad y dijo: —Hijo, Dios no habría dejado que eso pasara. Tienes que entender que, si cuidas de la criatura de Dios, Él cuidará de ti. Papá siempre les recalcará a sus hijos: Mantengan sus manos y sus corazones cerca de la tierra, ahí es donde encontrarán a Dios.“

El himno vuelve a resonar: “Llévalo en el aliento del alba”. Papi siempre iba con prisa. De joven y desempleado albañil durante la Gran Depresión, había empeñado el anillo de compromiso de mamá para comprar un boleto a la isla de Aruba, donde un amigo lo había ayudado a conseguir trabajo como albañil. Seis meses después, tras trabajar jornadas de dieciséis horas, regresó con suficiente dinero para recuperar el anillo y empezar su propio negocio de albañilería.

Papá trabajó incansablemente. En cuatro años llegó a tener más de seis hombres trabajando para él. El deseo de superarse y mantener a su creciente familia nunca disminuyó. Para 1949, doce de sus trece hijos ya habían nacido. Las crecientes necesidades de la familia eran demasiado para su compañía de ladrillos. Así que papá se ramificó hacia el negocio de la construcción de viviendas para acomodar a los veteranos que regresaban de la Segunda Guerra Mundial y estaban comenzando sus familias. El sentido de la oportunidad de papá fue impecable y su éxito fue meteórico. Rápidamente amasó una fortuna y comenzó su generosidad sin precedentes.

El himno suena de nuevo: “Hazte brillar como el sol”. Patricia termina su elogio fúnebre. Ella y yo nos quedamos allí, en el púlpito, para echar un último vistazo al ataúd de papá y a la multitud. El aroma penetrante del incienso flota en el aire. El cardenal Keeler se acerca al féretro y se detiene de repente. Un profundo silencio desciende sobre toda la congregación. Por un breve momento, el sol comenzó a brillar. A través de uno de los vitrales, un único rayo de luz brillante proyecta un haz sobre el ataúd. Desapareció en un instante. El aire de la mañana vuelve a ser una sombría mezcla de lluvia y nieve. Fue como si Dios hubiera abierto los cielos, extendido su mano agradecida y dicho: “Es hora de volver a casa, Henry”. Mi corazón se encogió, sabía que finalmente se había ido, pero el respeto y el amor que emanaban de los reunidos ayudan a llenar el vacío. Con determinación, supe que mi padre estaba donde siempre quiso estar.

Papá siempre me decía: “No quiero un funeral elegante. Solo méteme en una caja de pino. De todos modos, los gusanos te van a comer”. Hoy, toda esta pompa y circunstancia no fue en vano. Estamos aquí para rendir homenaje, decir adiós y celebrar la vida de Papá. La había pasado enseñando a sus hijos y a aquellos con quienes entró en contacto. Hoy, su lección no dicha para los que estamos presentes es: “No olviden de dónde vienen y nunca pierdan de vista a Dios”.”

El estribillo termina: “Y te sostendrá en la palma de su mano”.”

Los siguientes comentarios fueron tomados de una charla impartida por Rose Marie Porter Knott en el 20.º aniversario de los Fondos de Becas Knott

Marion Isabel Burk y Henry Joseph Knott se conocieron, fueron novios y se casaron en 1928 en Baltimore, y pasaron los siguientes 67 años construyendo una vida juntos y, a su vez, compartiendo los beneficios de esa vida con su familia y comunidad.

Ninguna de estas dos personas tuvo el beneficio de una educación universitaria, ni tenía dinero cuando comenzaron su camino juntos. Lo que sí tenían era una gran fe el uno en el otro, sus creencias religiosas y un compromiso increíble con la vida que habían elegido.

Sus primeros diez años los vieron atravesar la Depresión, con Henry aceptando cualquier trabajo disponible, incluyendo el de obrero petrolero en Aruba y conductor de un camión de tomates, mientras Marion obtenía su “doctorado en estirar el dólar” al administrar la ropa y la alimentación de sus seis hijos: cinco niñas y un varón. Eran una pareja joven perseverante y decidida cuya filosofía era “Dios proveerá”.”

Con la Segunda Guerra Mundial en el horizonte, Henry encontró a un banquero que creyó en él y le prestó el dinero para ofertar por un proyecto de vivienda gubernamental para el esfuerzo de guerra. Nadie habría podido predecir los beneficios que se cosecharían a partir de la fe que una sola persona tuvo en nuestro padre. Para su vigésimo aniversario de bodas, habían sumado tres niñas y tres niños más, se habían mudado de una casa en hilera a una casa de ocho habitaciones, y respiraban mucho más tranquilos debido a su creciente cuenta de ahorros y a un negocio próspero.

En la década de 1950, el negocio de Henry se expandió al comenzar a desarrollar bienes raíces. Henry también se volvió muy activo en su comunidad, su iglesia y la política, y formó parte de numerosas juntas directivas benéficas y comerciales. Recaudó millones de dólares para organizaciones benéficas y siempre sintió que no podía pedirles a otros que donaran si él no podía igualar sus aportes. Su nombre se convirtió en sinónimo de generosidad.

La familia Knott era, por decirlo menos, animada. Todos los niños asistían a escuelas católicas. Henry y Marion trabajaban muy bien juntos en la crianza de sus hijos: Henry era un disciplinario estricto y Marion era la mitad comprensiva y amorosa. Ambos inculcaron una ética laboral muy estricta y dura que enseñaba que no se debía parar hasta que el trabajo estuviera terminado y hecho correctamente.

Su fervor religioso también se enseñaba. La misa era un evento diario para todos los niños en edad escolar, se rezaba antes y después de todas las comidas, la familia rezaba el rosario todas las noches después de cenar —todas las noches—, hubiera o no citas románticas. El teléfono estaba prohibido después de las 7 p. m.

Su filosofía de vida se puede resumir mejor en tres citas que a menudo compartían con sus hijos:

“Solo tienes derecho a lo que trabajas.”
“No lo hables, hazlo.”
“Prepárate: no estaba lloviendo cuando Noé construyó el arca.”

Marion y Henry Knott dejaron su huella en el área de Baltimore en el apoyo financiero que han brindado a las instituciones culturales, educativas, médicas y científicas de su comunidad.

Henry y Marion creían firmemente en la educación católica y en su poder para cambiar vidas. En 1980 se estableció el Fondo de Becas Marion Burk Knott para ofrecer becas de cuatro años con matrícula completa a estudiantes católicos que asisten a escuelas primarias, secundarias y universidades católicas en partes de la Arquidiócesis de Baltimore. En 1988, la pareja estableció un segundo fondo, el Fondo de Becas Marion I. y Henry J. Knott. Este fondo otorgó donaciones a Stella Maris, al Hospital Johns Hopkins y a la Orquesta Sinfónica de Baltimore, además de brindar apoyo continuo a hospitales católicos del área, becas para las tres universidades católicas en Maryland y becas para escuelas secundarias católicas.

Estos dos Fondos operan bajo el nombre de “Knott Scholarship Funds” y han brindado apoyo para la matrícula a más de 1600 estudiantes católicos desde su inicio.

Era el deseo de los Knotts que los Becarios Knott se convirtieran en miembros activos en sus iglesias, comunidades y escuelas, aprovechando el gran don de una educación católica.